Aunque la película que ya está en Netflix sea una de las adaptaciones más fieles jamás hechas, el verdadero poder está en sus desviaciones del texto: la sensación de que la historia narrada por el cineasta es tanto la suya como la de escritora Mary Shelley.
Abrí las costillas de Guillermo del Toro, mirá dentro de la cavidad, y ahí -donde debería haber un corazón latiendo y ensangrentado- encontrarás una copia del Frankenstein de Mary Shelley. Es el texto fundador de gran parte del terror moderno, pero cuando el cineasta detrás de El laberinto del fauno y La forma del agua describe la novela como su “Biblia” y al monstruo de Boris Karloff como su “Mesías”, decir que simplemente se inspiró en ella parece quedarse corto.
No, Del Toro es demasiado etéreo para eso: mejor decir que vive en comunión con la joven que empezó a escribir febrilmente una noche tormentosa en Ginebra en 1816. Es el Padre de los Monstruos, después de todo, y todos ellos llevan las cicatrices de la Criatura de Shelley: marginados, abandonados y temidos. Su gran ambición siempre fue hacer Frankenstein, y tras casi dos décadas de falsos comienzos y promesas rotas, por fin lo logra, con la escala que permite un presupuesto de Netflix.
Es una obra hermosa, con ese barniz gótico y rico que caracteriza su estilo. Pero aunque sea una de las adaptaciones más fieles jamás hechas, el verdadero poder está en sus desviaciones del texto: la sensación de que el Frankenstein de Del Toro es tanto su historia como la de Shelley. Su dolor se siente profundamente íntimo.
“Hay grandes porciones de la película que son autobiográficas para mí”, me dice, rodeado de velas y flores rojo sangre, un día después del estreno británico en el Festival de Cine de Londres. “Lo hago porque [Shelley] básicamente escribió una autobiografía de su alma”.
“Yo conozco a Mary Shelley a través de Guillermo, así que me importa ella a través de él”, dice Jacob Elordi, quien interpreta a su Criatura (Oscar Isaac encarna al creador, Victor Frankenstein). “Para mí, es Guillermo como influencia y cómo ella lo ha influido a él: la forma en que ve el mundo, su sufrimiento, su dolor. Porque veo a la Criatura como una extensión de eso, ¿sabés?”
Los académicos podrían pasar toda su vida debatiendo el verdadero significado de Frankenstein: si es un desafío romántico al racionalismo ilustrado o un examen complejo del papel de la madre en la sociedad del siglo XIX. Pero lo que sigue resonando, dos siglos después, es la angustia de su prosa, expresada por una Criatura traída a la vida por un científico ególatra que lo rechaza de inmediato como una aberración.
Leé la frase: “Recordá, soy tu criatura: debería ser tu Adán; pero soy más bien el Ángel Caído, al que expulsás de la dicha sin haber cometido falta”, e imaginá a Shelley, de 19 años, escribiéndola tras haber sido rechazada por su padre, el filósofo William Godwin, por fugarse con Percy Bysshe Shelley. Godwin había predicado contra la opresiva conformidad del matrimonio, pero esas creencias no parecían aplicar a su propia hija.
“La figura del padre tiránico fue constante en su vida”, dice Del Toro. “Godwin no fue un gran padre: la repudió por fugarse con Shelley, le exigía dinero a [Percy] para pagar sus deudas y fue distante cuando ella más lo necesitaba. Mirá, [la película] no está escrita desde el abandono sino desde el conocimiento. Puedo justificarlo. Existe en los espacios entre la estructura de la novela romántica. Así que, bueno, sentí que tenía licencia para hacerlo”.
Y así, mientras el Victor de Shelley disfruta de una adolescencia dichosa (“ninguna criatura podría tener padres más tiernos que los míos”), el de Del Toro no. Su padre (Charles Dance), médico de profesión, adora a su hijo menor William, pero solo ve en Victor la oportunidad de extender su legado. Cuando falla, lo golpea.
El Frankenstein de Del Toro amplía entonces el ciclo de abuso una generación más, haciendo ineludible que Victor y su Criatura sean reflejos uno del otro. “Para mí, en cierto punto, se volvió crucial creer que la Criatura era Victor”, dice Isaac. “Que tal vez ni siquiera existía una Criatura objetiva, que nunca cobró vida, que todo era una proyección horrible, que cada vez que algo maligno aparece, llega la Criatura”.
La Criatura, antes de dominar el inglés, intenta comunicarse con su padre repitiendo su nombre: “Victor”. Isaac ve belleza en esa simplicidad. “El gran músico T Bone Burnett dice que antes de tener lenguaje, cantábamos, ¿no? Antes del lenguaje existía el tono. Y no se puede mentir con el tono. Luego inventamos el lenguaje para poder mentir.”
“El hecho de que [la Criatura] use solo unas sílabas y les dé distintos tonos es pura honestidad. Esos pequeños movimientos de la boca, la forma en que Jacob lo hace, crean un rango enorme de emociones con apenas unas sílabas. Me hace pensar en eso, ¿sabés? En la verdad detrás de todo eso.”
También, con sutileza, resuelve uno de los debates eternos de internet: ¿cómo deberíamos llamar a la Criatura? ¿Frankenstein? ¿El monstruo de Frankenstein? Como dice Elordi: “Es irrelevante, ¿no? Ese lenguaje lo inventamos para poder hablar de Frankenstein – si lo llamamos así o monstruo – lo cual refleja muy bien al mundo.” Lo que importa no es el nombre sino lo que significa para la Criatura: “‘amor’ al principio y luego, cuando adquiere conciencia, se convierte en ‘¿por qué?’. Y esa simplicidad es profundamente conmovedora”.
El reflejo también alcanza a los dos personajes femeninos, ambos interpretados por Mia Goth. Uno es Claire, la madre de Victor, la única figura verdaderamente protectora en su infancia. El otro es Elizabeth, la prometida de William, que representa los ideales románticos y siente verdadera empatía por la Criatura. Que Victor se sienta atraído por ella es un verdadero enredo freudiano, con el que Del Toro juega haciendo que, ya adulto, beba leche de vez en cuando.
“Eso nos hacía reír mucho, la leche, porque siempre decíamos ‘¡la lechita! ¡la lechita!’”, bromea Isaac. “El hecho de que la única mujer que ha visto sea su madre… quién sabe si realmente se parecían, porque él es quien cuenta la historia. Sospecho que no. Pero en su mente es ella y la leche es una extensión de eso.”
“Además, es alguien muy controlado”, continúa. “No bebe, no se droga, no fuma opio. No es ese tipo de persona. De hecho, hace algo muy inocente: toma leche. Pero la razón es mucho más triste y profunda: cuando se pone nervioso o necesita consuelo, busca la leche materna”.
¿Y qué se convierte entonces la Criatura sino en una manifestación de ese anhelo? “Trabajamos con un mago de la actuación llamado Gerry Grennell, con quien he trabajado mucho”, dice Isaac (Grennell figura oficialmente como coach de dialecto en Frankenstein). “Él fue el primero que dijo que es como si [Victor] hubiera creado a su niño interior roto y luego quisiera rechazarlo. Y ese niño interior tuviera que crecer y perseguirlo hasta los confines de la Tierra solo para perdonarlo. Y eso, para mí, fue la clave. Me hizo entender cómo podía ser tan cruel con él, cómo podía rechazarlo tan completamente, porque no había separación entre los dos.”
Entonces, si la pregunta es en quién se ve Del Toro -¿el creador o la creación?-, la respuesta es en ambos. Cuando le pregunto por la inclusión de un nuevo personaje, Henrich Harlander (Christoph Waltz), un fabricante de armas que se convierte en el mecenas de Victor, lo describe como “un director de cine, en cierto modo”.
“Quise que Harlander fuera como el estudio que promete todo lo que necesitas”, dice. “Excepto que vas a hacerlo a su manera. Excepto que ahora le debes algo. A Victor no le importa de dónde viene el dinero, no intenta averiguarlo, porque está halagado, mimado, y decidimos que empezara a vestirse con más extravagancia, más entregado a sus deseos”.
“Creo que el personaje le da un aire de modernidad a la película. Vivimos en un mundo donde, si parpadeás, estás trabajando para alguien con un pasado muy turbio”. Es difícil no pensar, en ese momento, en las experiencias del propio Del Toro en Hollywood (fue muy famoso que renegó del montaje teatral de su película Mimic, de 1997, tras choques creativos con los productores Bob y Harvey Weinstein).
La profunda identificación del director con la novela también puede explicar por qué elige cerrar la película con el perdón. “Victor huye de su culpa, su vergüenza y su fealdad, que son las de todos nosotros”, dice Elordi. “Y al final se da cuenta de que esa culpa y esa vergüenza no son feas. Así que, al final, Victor se acepta. Y es liberado para ver el sol. Me conmueve profundamente la historia que construyó Guillermo”.
“Creo que el perdón es una herramienta increíble”, dice Del Toro. “Muy difícil, pero muy valiosa. Creo que el espíritu del existencialismo romántico justificaba el final del libro, cuando la Criatura es arrastrada por la corriente hacia la nada. Pensé que era una forma de renovar el pacto entre la novela y el mundo moderno, donde hay una escasez desesperante de perdón y aceptación. Y me pareció orgánico, porque el final no es feliz pero tampoco infeliz. Es existencial de otra manera. Básicamente dice: acá estamos y allá vamos, que es todo lo que tenemos. No hay menú. Es un solo sabor: la vida”.
Fuente: Pagina12
